Roma è una città che sa come sorprendere, ma negli ultimi mesi ha mostrato un volto inquietante. Tre arresti recenti hanno dimostrato che gli incontri nato su piattaforme online, lungi dal rappresentare una semplice opportunità di socializzazione, possono trasformarsi in trappole mortali per la comunità LGBTQ+. Gli uomini gay, adescati e poi vittime di stupri e rapine, ci pongono davanti a una realtà da non sottovalutare.

La cronaca racconta di orrori che avvengono dietro lo schermo, e ci fa domandare: come può succedere tutto questo? Anche se gli arresti sono un segnale positivo, un messaggio forte delle autorità, ci sono troppe domande senza risposta e il timore di uscire di casa per chi vive la propria sessualità apertamente. “Non si può più uscire e avere un appuntamento senza temere per la propria vita”, ha commentato un attivista. E ha ragione.

Le app di incontri stanno cambiando le regole del gioco, ma non per tutti in modo sicuro. La serenità con cui ci si collega da remoto si scontra brutalmente con la violenza di chi non accetta la diversità. Roma, che vorrebbe essere la capitale dell’inclusione, si scopre ancora troppo spesso un luogo in cui l’odio viene alimentato. Ci si chiede se le forze dell’ordine stiano facendo abbastanza per garantire la sicurezza. La risposta sembra essere un secco “no”. Gli utenti, già vulnerabili, si sentono abbandonati.

Non possiamo permettere che la paura sia la norma. Le app e le piattaforme devono garantire sicurezza, così come le forze dell’ordine devono far sentire la loro presenza, non solo su carta ma nella vita reale. I segnali sociali e le politiche appaiono insufficienti. La nostra società non può rimanere in silenzio, e non possiamo ignorare le stragi invisibili che si consumano tra le quattro mura delle stanze da letto. Gli omicidi su base omofoba e gli atti di violenza non possono diventare una triste consuetudine.

Il problema non è solo delle vittime, ma di tutti noi. Cosa possiamo fare affinché non accada più? Se vivere la propria identità diventa un rischio, dobbiamo alzare la voce e lottare affinché nessuno debba più giustificare il proprio diritto di esistere. La vera domanda è: fin quando continueremo a chiudere gli occhi di fronte a questa realtà, e chi sarà il prossimo?