Testaccio non perde soltanto una pizzeria o una tavola calda: perde un gesto quotidiano. Dopo 48 anni Felice Pilorusso va in pensione, lasciando dietro il bancone una storia fatta di supplì, lasagne, polpette e clienti diventati, nel tempo, quasi di famiglia.
Secondo quanto riportato da Il Messaggero Roma e da Roma Repubblica, l’attività era stata avviata nel 1978 da Felice e dal cognato, arrivati a Roma dal Molise in cerca di fortuna. Un percorso lungo quasi mezzo secolo, durante il quale quella bottega di piazza Testaccio ha accompagnato generazioni diverse tra un pranzo veloce, una merenda e una pizza portata a casa.
La scena dell’addio racconta più di molte celebrazioni. Felice, 73 anni, continua a lavorare tra i forni e la farina, ma alla vigilia della chiusura ammette: «Ma quale festa, ho un magone oggi». Non è soltanto malinconia personale. È la consapevolezza che una parte della routine del rione sta per cambiare, forse in modo irreversibile.
La decisione non nasce, almeno secondo quanto riferito, da un crollo degli affari. «Gli affari andavano bene, i figli hanno scelto altre strade»: in questa frase c’è il nodo di molte attività familiari italiane. Un negozio può ancora avere clienti, reputazione e un ruolo riconoscibile nel quartiere, ma non per questo trova automaticamente qualcuno disposto a raccoglierne l’eredità.
È qui che la storia di Felice supera l’amarcord. Le botteghe di quartiere non chiudono soltanto quando non funzionano più. A volte chiudono perché il modello familiare che le ha sostenute per decenni non si trasmette alla generazione successiva. Il lavoro è cambiato, sono cambiate le aspirazioni dei figli e sono aumentati i costi, gli impegni e le alternative professionali. Anche quando il conto economico regge, quello umano può diventare impossibile da sostenere.
La cucina proposta da Felice era popolare nel senso più concreto del termine: cibo riconoscibile, porzioni senza pretese, preparazioni legate alla memoria domestica. Polpette, pollo, lasagne, pizza e supplì non erano soltanto prodotti da vendere. Erano un linguaggio comune, capace di unire chi viveva nel rione da sempre e chi ci passava ogni giorno per lavoro.
«Qui per 48 anni abbiamo fatto una vera cucina di casa» è il senso della storia raccontata dai protagonisti. Ma proprio quella cucina, oggi, rischia di diventare un ricordo da cercare nei racconti degli abitanti più anziani. Il paradosso è evidente: Testaccio continua a essere celebrato come uno dei quartieri più autentici di Roma, mentre le attività che quell’autenticità l’hanno costruita lentamente lasciano spazio a un’identità commerciale diversa.
Testaccio oltre la nostalgia: cosa cambia nel rione
Testaccio non è un quartiere immobile e non può esserlo. La trasformazione urbana, il turismo, i nuovi consumi e il ricambio degli abitanti modificano inevitabilmente le strade e le insegne. Il problema non è conservare ogni negozio come se fosse un monumento, ma capire se il rione riuscirà a mantenere luoghi accessibili e familiari accanto alle attività più nuove e ai locali rivolti a un pubblico di passaggio.
La chiusura dell’attività di Felice apre anche una domanda sulle responsabilità collettive. Quanto vale, per una città, una bottega che non offre soltanto un servizio ma produce relazioni, riconoscibilità e memoria? Non esiste una risposta semplice, né è detto che un’attività del passato debba essere salvata a ogni costo. Ma se ogni cambio di insegna cancella un pezzo di vita quotidiana, forse il tema non riguarda più soltanto il commercio: riguarda il tipo di quartiere che Roma vuole diventare.
Felice si ferma dopo 48 anni, con gli affari ancora in ordine e una pensione finalmente possibile. Resta però il dubbio più difficile: a Testaccio mancherà soltanto una buona pizza, oppure un modo intero di stare dentro il quartiere?