“Io c’ero”, raccontare la sinistra che fu senza trasformare la memoria in nostalgia
Qualche giorno fa ci è stato inviato un comunicato relativo all’iniziativa “Io c’ero – Comunisti della capitale, i testimoni raccontano”, a integrazione di una notizia che avevamo già avuto il piacere di pubblicare sul nostro blog.
Per motivi tecnici, l’appuntamento del 1° ottobre è stato poi presentato sulle nostre pagine in maniera probabilmente troppo sintetica. Proprio per questo abbiamo deciso di tornare sull’iniziativa, darle maggiore spazio e utilizzarla anche come occasione per una riflessione più ampia.
Lo facciamo nello spirito con cui cerchiamo di affrontare questi temi: senza partire dal presupposto di dover essere necessariamente da una parte o dall’altra, ma provando, nel limite delle nostre possibilità, a togliere dal tavolo il più possibile le strumentalizzazioni, le appartenenze automatiche e il partito preso.
Perché la memoria politica, se ha ancora un senso, dovrebbe servire soprattutto a capire.
Un viaggio nella storia della sinistra romana
“Io c’ero” è un ciclo di teatro-documentario prodotto da CSI – Consorzio Sperimentazione Immagine, in collaborazione con AAMOD – Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico.
Il progetto attraversa circa trent’anni di storia politica romana, dagli inizi degli anni Sessanta al 1991, attraverso le testimonianze di chi quegli avvenimenti li ha vissuti direttamente.
Dopo gli appuntamenti dedicati alla prima metà degli anni Sessanta e al periodo 1967-1969, la serata “Gli anni inquieti, 1970-1975” ha affrontato una delle fasi più complesse e drammatiche della storia repubblicana.
Il tentato golpe Borghese, le tensioni sociali, Reggio Calabria, il golpe in Cile, le battaglie per la casa di San Basilio, fino alla morte di Pier Paolo Pasolini.
A raccontare quegli anni sono stati protagonisti e testimoni diretti, sotto la conduzione dello storico Alessandro Portelli.
Ed è proprio questo l’elemento più interessante dell’iniziativa: poter ascoltare la storia non soltanto attraverso documenti e libri, ma attraverso le persone che c’erano davvero.
La memoria non appartiene a una sola parte
Iniziative come questa nascono da una necessità comprensibile: consegnare alle nuove generazioni la memoria di un mondo che progressivamente sta perdendo i propri testimoni diretti.
Accade a sinistra e accade a destra.
Con sensibilità e interpretazioni diverse, naturalmente.
L’Italia continua a confrontarsi con il fascismo, con la guerra, con la Resistenza, con la Liberazione, con le violenze politiche, con il terrorismo, con le stragi e con tutte le fratture che hanno accompagnato la nascita e la crescita della Repubblica.
Ed è giusto che continui a farlo.
La stessa Resistenza fu un fenomeno molto più articolato di quanto certe semplificazioni successive abbiano talvolta fatto apparire: comunisti, socialisti, cattolici, liberali, azionisti, monarchici e tantissime persone che combattevano prima di tutto contro l’occupazione tedesca e contro il fascismo.
Successivamente quelle memorie entrarono inevitabilmente nel confronto politico.
È normale che sia accaduto.
Il problema comincia quando la memoria smette di servire per comprendere il passato e diventa soltanto uno strumento per confermare ciò che già pensiamo nel presente.
Un Paese che è passato attraverso tutto
L’Italia è passata attraverso il Sessantotto, il Settantasette, gli anni di piombo, il terrorismo, il tentato golpe Borghese, le stragi, Ustica, la mafia, gli assassinii di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino.
Sono stati decenni difficili, dolorosi e pieni di contraddizioni.
Eppure il Paese è andato avanti.
È cambiato.
Ha commesso errori.
Ne ha superati alcuni.
Ne ha prodotti altri.
Ed eccoci ancora qui a raccontarlo.
Per questo, davanti a un progetto come “Io c’ero”, la domanda forse più interessante non è soltanto:
che cosa accadde allora?
Ma anche:
che cosa è rimasto oggi di quelle convinzioni?
Chi guardava a Mosca, cosa pensa della Russia di oggi?
È una domanda che vale la pena porsi.
Una parte importante del comunismo italiano guardò a lungo all’Unione Sovietica come riferimento politico e culturale, pur all’interno di un rapporto che nel tempo divenne sempre più complesso e autonomo.
Oggi l’Unione Sovietica non esiste più.
La Russia contemporanea è una realtà profondamente diversa, governata da Vladimir Putin e al centro di tensioni e conflitti che pongono problemi completamente differenti da quelli di allora.
E allora il punto non è utilizzare il passato per mettere sotto accusa chi c’era.
Il punto è capire come il tempo cambia il giudizio sulle idee.
Se allora si guardava a Mosca con speranza, oggi cosa si pensa di quella storia?
Cosa si salverebbe?
Cosa si considera definitivamente superato?
Cosa appariva giusto allora e oggi appare diverso?
Non sono provocazioni.
Sono domande storiche.
Perché una testimonianza acquista ancora più valore quando non racconta soltanto ciò che si pensava cinquanta anni fa, ma anche come quelle convinzioni hanno resistito alla prova del tempo.
Quando la contestazione incontra l’establishment
Esiste poi un altro passaggio storico che meriterebbe attenzione.
Molte persone che negli anni Sessanta e Settanta contestavano il sistema sono successivamente diventate giornalisti, professori, dirigenti, parlamentari, intellettuali, amministratori e protagonisti delle istituzioni.
Non c’è nulla di sorprendente.
Sono trascorsi cinquant’anni e una generazione, inevitabilmente, è cresciuta ed è entrata nei luoghi nei quali si decideva.
Ma proprio questo cambiamento è interessante.
Che rapporto esiste tra il giovane che voleva cambiare il sistema e l’adulto che, decenni dopo, è diventato parte delle sue istituzioni?
Quanto è rimasto di quell’idealismo?
Che cosa è stato modificato dall’esperienza?
Che cosa si è rivelato irrealizzabile?
E quali battaglie, invece, sono ancora considerate valide?
Domande del genere rendono il racconto più interessante anche per chi non possiede già una determinata appartenenza politica.
I compagni che quelle inquietudini seppero raccontarle con la musica
Ci sono poi figure che seppero incarnare in maniera particolarmente radicale e coerente una certa idea della sinistra, raccontando attraverso la musica proprio le inquietudini e le contraddizioni di quegli anni.
Una di queste è stata Enzo Del Re.
Un artista difficilmente classificabile, capace di parlare di lavoro, sfruttamento, libertà e dignità con un linguaggio essenziale e personalissimo.
Del Re riusciva a trasformare persino una semplice sedia in uno strumento musicale.
Con pochissimo riusciva a dire moltissimo.
Canzoni come “Lavorare con lentezza” o “Tengo ’na voglia ’e fa niente” non erano soltanto provocazioni artistiche.
Raccontavano un modo di guardare al lavoro, alla produzione, ai rapporti di potere e alla vita quotidiana.
E forse figure come la sua sono ancora oggi utilissime per capire che cosa significasse, per alcune persone, essere davvero di sinistra: non soltanto aderire a un partito o sventolare una bandiera, ma provare a far coincidere le proprie convinzioni con il proprio modo di vivere.
Non significa stabilire chi fosse un “vero” compagno e chi non lo fosse.
Sarebbe una semplificazione altrettanto sbagliata.
Significa però ricordare persone che hanno scelto di mettere radicalmente alla prova le proprie convinzioni nella vita concreta.
Ed è proprio questo che sarebbe interessante consegnare alle nuove generazioni.
Totò e la politica che non cambia mai del tutto
A proposito di politica italiana, viene inevitabilmente in mente un film straordinario: “Gli onorevoli”, diretto da Sergio Corbucci nel 1963.
Totò interpreta Antonio La Trippa e consegna alla storia del cinema il celebre:
“Vota Antonio! Vota Antonio!”
È una satira che colpisce trasversalmente il mondo politico.
Non ha bisogno di stabilire che una parte sia moralmente superiore all’altra.
Mette in scena propaganda, promesse, ambizioni, candidature, retorica e quella distanza che spesso si crea tra gli ideali dichiarati e la realtà della competizione politica.
A distanza di oltre sessant’anni continua a funzionare proprio perché certi meccanismi risultano ancora riconoscibili.
E forse è questa una delle lezioni più importanti da ricordare quando si raccontano gli anni della grande partecipazione politica.
Gli ideali esistono.
Ma esistono anche gli uomini.
E gli uomini restano pieni di contraddizioni.
Chi scrive viene da quella storia
Questa riflessione non nasce da una posizione di ostilità verso la memoria della sinistra.
Chi scrive è nipote di partigiani, cresciuto all’interno di una famiglia progressista e di sinistra, nella quale non sono mancate persone vicine anche al mondo comunista.
Molte storie di quegli anni le ho ascoltate attraverso i racconti dei miei familiari prima ancora di leggerle nei libri.
Ed è forse proprio per questo che considero quella memoria troppo importante per essere trasformata semplicemente in una celebrazione.
Le storie dei nostri nonni meritano qualcosa di più.
Meritano di essere raccontate con le loro contraddizioni.
Meritano le domande.
Meritano persino il dubbio.
Il rischio dell’autoreferenzialità
La sinistra italiana ha avuto storicamente una straordinaria capacità di produrre cultura.
Cinema, teatro, musica, libri, giornali, università, associazioni e luoghi di dibattito.
È stata una grande forza.
Ma ogni forza porta con sé anche un possibile limite.
Il rischio, in appuntamenti di questo tipo, è che organizzatori, relatori e una parte del pubblico finiscano per appartenere allo stesso universo culturale.
E allora può crearsi un meccanismo involontariamente autoreferenziale.
Ci si racconta tra persone che già condividono una parte importante del racconto.
La vera sfida sarebbe probabilmente un’altra:
riuscire a far interessare a quella storia anche chi non appartiene a quel mondo.
Un ventenne del 2026, per esempio.
Un ragazzo che non si definisce comunista, fascista, socialista, democristiano o liberale.
Uno che guarda a quelle categorie come a qualcosa che appartiene ai propri nonni.
Perché dovrebbe ascoltare?
Questa è la domanda decisiva.
Dopo “Io c’ero”, la domanda è: ci credo ancora?
Il titolo dell’iniziativa contiene già una parte importante del racconto:
“Io c’ero”.
Ed è una frase potente.
Significa poter dire: io quei fatti li ho visti, li ho vissuti, ho conosciuto quelle persone, ho respirato quel clima politico e sociale.
Ma forse, dopo “Io c’ero”, dovrebbe arrivare sempre una seconda domanda:
“E oggi cosa penso di ciò in cui credevo allora?”
È una domanda che non riguarda soltanto i protagonisti di questa iniziativa.
Riguarda tutti quelli che hanno vissuto quegli anni, tutti quelli che li raccontano e, in fondo, chiunque provi a trasformare la propria memoria personale in memoria collettiva.
Perché ricordare dove si era è importante.
Ma lo è altrettanto chiedersi dove si è arrivati.
Quali idee di allora sono rimaste intatte?
Quali sono state modificate dall’esperienza?
Quali battaglie si rifarebbero esattamente nello stesso modo?
Quali, invece, oggi verrebbero affrontate diversamente?
E soprattutto:
quelle idee funzionano ancora nel mondo nel quale viviamo oggi?
È qui che la memoria diventa davvero interessante.
Non quando serve soltanto a confermare ciò che già pensavamo, ma quando ci costringe a mettere alla prova quello che pensavamo allora con tutto ciò che è successo dopo.
Il tempo mette alla prova anche gli ideali
Cinquant’anni non passano senza lasciare tracce.
È cambiata l’Italia.
È cambiato il lavoro.
Sono cambiati i partiti.
È cambiato il rapporto con le istituzioni.
È cambiata l’Europa.
È scomparsa l’Unione Sovietica.
È cambiato persino il significato di molte parole che negli anni Sessanta e Settanta sembravano avere un senso molto più netto.
E allora la domanda diventa inevitabile:
se credevi in quelle idee allora, ci credi ancora oggi?
E se sì, nello stesso modo?
Oppure alcune di quelle convinzioni hanno dovuto fare i conti con la realtà?
Questa non è una domanda ostile.
È forse la domanda più rispettosa che si possa fare a chi ha veramente vissuto una stagione politica.
Perché significa prendere sul serio quelle idee, invece di trasformarle in una fotografia da conservare.
La memoria vale quando accetta il confronto
Lo stesso dovrebbe valere per chi oggi racconta quegli anni.
Non basta dire che una stagione fu importante.
Bisogna anche chiedersi cosa ci ha lasciato veramente.
Cosa ha migliorato.
Cosa ha sbagliato.
Cosa ha compreso prima degli altri.
E cosa, invece, non ha saputo vedere.
Solo così il racconto del passato smette di essere nostalgia e diventa qualcosa di utile anche per chi è nato molti anni dopo.
Un ragazzo di vent’anni oggi probabilmente non vuole sapere soltanto chi avesse ragione nel 1973.
Vuole capire perché quella storia dovrebbe riguardarlo nel 2026.
Ed è forse questa la sfida più interessante per qualsiasi iniziativa dedicata alla memoria politica.
“Io c’ero” non può essere il punto di arrivo
Per questo “Io c’ero” è una frase importante, ma non può essere la conclusione del racconto.
Dovrebbe essere l’inizio.
Io c’ero.
Io credevo in questo.
Io combattevo per questo.
E poi?
Ci credo ancora?
La penso ancora allo stesso modo?
Cosa ho imparato?
Cosa cambierei?
Cosa direi oggi al ragazzo che ero allora?
Sono domande che dovrebbero accompagnare qualunque racconto serio di quegli anni, indipendentemente dalla parte politica alla quale appartiene chi racconta.
Perché il tempo non mette alla prova soltanto gli uomini.
Mette alla prova anche le idee.
La storia non dovrebbe chiedere una tessera
Ed è proprio per questo che iniziative come “Io c’ero” meritano attenzione.
Perché permettono di conservare testimonianze che, con il passare degli anni, diventeranno sempre più rare.
Ma il valore della memoria non sta soltanto nel ricordare.
Sta anche nella capacità di interrogare ciò che ricordiamo.
La storia orale è preziosa perché contiene emozioni, convinzioni, paure, entusiasmi, errori e ripensamenti.
Ed è forse proprio nei ripensamenti che una testimonianza diventa ancora più umana e interessante.
La memoria può nascere da una storia comunista, socialista, cattolica, liberale o da qualunque altra esperienza politica.
Ma la storia, quando viene raccontata seriamente, dovrebbe poter parlare a tutti.
Senza chiedere una tessera.
Senza pretendere un’appartenenza.
Senza trasformare il ricordo in una patente automatica di ragione.
Perché conoscere il passato è indispensabile.
Ma forse la domanda più importante, dopo aver detto “Io c’ero”, rimane sempre la stessa:
“E oggi, dopo tutto quello che è successo, cosa penso davvero di ciò in cui credevo allora?”
È probabilmente da quella risposta che comincia il confronto più interessante.