Dieci anni dopo il terremoto del Centro Italia, la memoria torna a Roma senza passare soltanto dalle immagini delle macerie. Alle Terme di Diocleziano, la mostra “Cratere 2016-2026” prova a raccontare ciò che resta del sisma attraverso opere, oggetti quotidiani e tracce di una vita comunitaria profondamente modificata.
Secondo quanto riportato da Il Messaggero Roma, tra gli elementi dell’esposizione c’è anche una scatola di biscotti aperta, utilizzata per custodire rocchetti di filo di colori diversi. Il titolo associato all’opera, “L’odore di casa”, sposta l’attenzione dalla distruzione alla dimensione più intima della perdita: non solo gli edifici crollati, ma anche gesti, stanze e abitudini che davano forma alla quotidianità.
È questo il punto più delicato di una mostra dedicata al terremoto del 2016. La memoria non coincide con la celebrazione e non può essere ridotta a una sequenza di anniversari. Per chi ha vissuto il sisma, il tempo trascorso non cancella necessariamente l’assenza di una casa, la trasformazione di un paese o l’incertezza legata alla ricostruzione.
Portare queste esperienze dentro un luogo monumentale come le Terme di Diocleziano significa anche creare un confronto tra la lunga durata della storia e la fragilità improvvisa dei territori colpiti. Le rovine antiche raccontano il passaggio dei secoli; gli oggetti della mostra riportano invece a una frattura recente, ancora leggibile nella vita delle comunità del Centro Italia.
Il rischio, in questi casi, è che la memoria pubblica diventi una formula rituale: una mostra, una cerimonia, qualche immagine e poi il ritorno alla normalità. Ma per molti territori quella normalità non è mai tornata identica. La ricostruzione materiale può restituire strade, abitazioni e servizi; più difficile è ricomporre il senso di appartenenza quando il paesaggio, le relazioni e i punti di riferimento cambiano.
“L’odore di casa” rende visibile proprio questa contraddizione. Un oggetto semplice, quasi domestico, può dire più di una fotografia spettacolare perché richiama una memoria sensoriale e privata. Il terremoto, così, non appare soltanto come un evento geologico o amministrativo, ma come una cesura nella biografia di migliaia di persone.
Dal sisma del 2016 alla memoria del 2026
Il 24 agosto 2016 una forte scossa colpì Amatrice, Accumoli e Arquata del Tronto, provocando vittime, distruzioni e lo sfollamento di numerose comunità. Il 26 ottobre altre scosse interessarono aree dell’Italia centrale, mentre il 30 ottobre una nuova e violentissima scossa colpì in particolare il territorio umbro-marchigiano e il reatino, ampliando l’area dell’emergenza.
Nei mesi successivi, il sisma non smise di produrre conseguenze: allontanamento delle famiglie, sospensione delle attività, perdita di luoghi di culto e di edifici pubblici, difficoltà nel mantenere vive le comunità. A dieci anni di distanza, il 2026 diventa quindi una soglia per interrogarsi non soltanto su ciò che è stato ricostruito, ma anche su ciò che non può essere ripristinato nella forma originaria.
La mostra alle Terme di Diocleziano può servire proprio a questo: non a chiudere il capitolo del terremoto, ma a mostrare quanto sia complesso trasformare una tragedia in memoria condivisa. La domanda, allora, non riguarda solo il passato: quando un territorio viene ricostruito, che cosa deve tornare uguale e che cosa, invece, rischia di andare perduto per sempre?